中国的“年”，有“阴历”“阳历”之分、“农历”“公历”之别，但正如鲁迅先生所说，“旧历的年底毕竟最像年底”，传统的农历年才真正是中国人的大节日。所谓的“过年”，也并不仅仅指正月初一春节这一天，而是涵盖了从腊月底到元宵节的一个时间段，所以我们常说“没过十五还是年”，拜年时可以拜个“早年”，也可以拜个“晚年”。
农历年之所以重要和热闹，是因为它像一首完整的乐曲，有前奏，有主曲，有高潮，有尾声。小年可以算是前奏，灶王爷上天去言好事，人间从此开启忙年的节奏。之后的忙碌便是主曲，除夕和春节自然是高潮，元宵节以汤圆和花灯充当了尾声。如果把这首乐曲延长一些的话，小年之前的腊八、大寒，大概可以看作乐曲开奏前的气氛酝酿，让听众摩拳擦掌又屏气凝神，期盼着，等待着……
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，王维不会想到，他17岁时写下的这两句诗会成为一千多年后对乡愁的最佳解读。以喜庆热烈和欢聚团圆为主题的农历年，自然成为生发无限乡愁的时间节点。“一年将尽夜，万里未归人”（戴叔伦《除夜宿石头驿》），“岁暮纷多思，天涯渺未归”（白居易《除夜》），“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”（高适《除夜作》），对于满怀乡愁的羁旅客，年，真真是一个难过的“年关”。
乡愁，既是“剪不断，理还乱”的情感笼罩，也是气味，是颜色，是乡音，是故乡一个个熟悉的面孔！乡愁，是成年人吁出的一声长叹，包含的却是童年和少年的梦境。于是，沿着乡愁的影踪，我回到了17岁以前，回到了沂蒙山区的那个小县城。农历年，也在一片朦胧模糊中透出了鲜亮的色彩。
“惟有春风不知老，年年傅粉又施朱”，年是红色的。红色代表着喜庆吉祥，也蕴藏着辟邪护身的神奇力量。从我记事起，小年夜给灶王爷的供品中，总是有红红的山楂。山区的乡亲心大，丝毫不担心灶王爷吃了这种酸胜过甜的红山果后，在向玉帝言好事之余，也会说上几句酸酸的俏皮话。大锅蒸出的“枣山”是红的，孩子们总是先下手摘掉红枣，任由下面白面馒头一样的“山”成为没了顶的秃山。
春联也是红的。“忠厚传家远，诗书继世长”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家”，这大概是我家最常用的三副对联。父亲是写春联的主力，据他说，他现在的书法功底，就是小时候写春联练就的。于是，每到过年，我就会半推半就地被他抓差写春联，几年下来，也学会了些提按顿挫。虽然常常一联方毕，丑妍未辨，父亲赞叹声已连连，但自知之明我还是有的，大字绝不敢碰，除了写个“出门见喜”“满院春光”和贴在偏门的对联外，更多是充任调墨裁纸之职。即便如此，每当工作完成，洗掉手上的墨迹红痕时，还是体验到浓浓的年味和满满的成就感。
小年之后直到春节，满大街都是红红的鞭炮摊，往来人群摩肩接踵，笑语喧哗。为了招徕顾客，摊主竞相当街燃放，一时间，红屑飞舞，响声震天。打小害怕鞭炮的我，如果在这时接到了同学朋友到街上见面的邀约，不啻噩梦来临，会想尽各种办法推脱。而到了元宵节，红色又是那么可爱。一只只红灯笼挂在树上，透过鞭炮的烟尘，露出温馨的光。大门外、胡同口、磨台上、水池边，都摆上了红红的烛台，头顶一轮月，万家齐送灯，一片静谧和谐的氛围昭示着中国狂欢节的尾声。
“晓寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳”，年也是黄色的。家中的迎春花，小年过后就被移进室内，在腊月二十八九准时盛开。喇叭似的模样，嫩黄的笑脸，四棱形下垂的纤细枝条像是轻揖春天的小手。除夕夜，妈妈会拿出提前准备好的烧纸，淡黄的纸，轻轻薄薄，由我用一张大钞轻轻地按遍，这叫“打纸”，是家中男孩的特权。在新年钟声敲响之前，我们把纸分为几堆放置在门口和院子中央，举炬其上，伴随着冬夜的冷风，纸灰飞作白蝴蝶，敬献给了各路神灵和天国里的祖先。我们常说，祖先信仰就是中国人的宗教，只有在除夕夜的烟气氤氲中，才能深切地理解这句话。
与黄色相关的还有各种美食。在小年夜，同红红的山楂摆在一起的是金黄的柿饼，摆上不多久，不管灶王爷是否享用完毕，孩子们已开始大快朵颐。年前炸就的藕盒，黄澄澄的，可以从大年初一一直吃到初十，在灶台边忙碌了一整年的主妇们终于可以偷得几日闲。串门回来，准能收获一捧橘子糖。橘黄色的糖，做成橘子瓣的形状，里面晶莹剔透，外面裹着白砂糖，吃起来里里外外都是甜。浅黄色的玉米发糕松松软软，酸中回甘，与吃惯了煎饼的牙口乍一相逢，便会调动起全身的各种快乐神经。最吸引我的还是香油果子。油条的口感配上麻花的造型，一串串地用绳子拴起来，闪着金灿灿的光，让远远没能实现“油条自由”的我垂涎不已。待到正月初六，姑姑们回娘家，每人都会提上几串香油果子，我积攒多日的馋虫，一朝终得打发。
“巧裁幡胜试新罗，画彩描金作闹蛾”，年更是彩色的。除夕这天，家家都在门楣上贴起落门签。这是家乡的一种传统刻纸，刻的是“招财进宝”“家和万事兴”之类的吉祥话。小的门口贴单层五幅，一般是红、黄、蓝、紫、绿五色，大门口则要贴双层十幅。看到花花绿绿的落门签迎风起舞，人们都会轻松一笑，对来年的生活也更有了信心。
除夕夜要吃素馅的饺子，妈妈会选择菠菜豆腐，取清清白白之意，一顿饭就是一次简单有效的价值观教育。大年初一，孩子们穿上鲜亮的新衣服，成群结队地在胡同口和院子里做游戏。游戏腻了，就到街上去看五彩的气球，如果谁用零花钱买得几只回来，马上就会成为大家羡慕的对象，在游戏中升任主角。趁着这个难得的闲暇和消费季，小姑娘忙着收集各色糖纸，然后比比谁的更漂亮；男孩们则到处搜罗香烟盒，富有技巧地将其折叠成四角方正肚里空的形状，在地上甩的“啪啪”作响，根据声响，这个正方形的简易玩具被命名为“啪”。依照游戏规则，香烟的价格决定“啪”的战力值，所以，一种红绿相间被称作“红绿灯”的烟盒最受欢迎，谁“红绿灯”收集得多，就会成为众人眼中的“大富翁”。可惜，直到今天我都不知道这个“红绿灯”的真实品牌是什么。
“千红万紫安排著，只待新雷第一声。”年，带来的不只是欢乐，还有与春天偕行的蓬勃希望。故乡，永远庇佑着她的孩子，在游子的生命中打上温暖的印记。只要想到年的色彩，无论身处何地，我们都能面朝故乡的方向，轻轻说道：此心安处是吾乡。
（作者 车振华 单位：山东社会科学院文化研究所）
